Coisas do ler e do escrever

Aprendi a gostar de ler quando comecei a juntar as letras umas às outras. Com o tempo fui descobrindo o que hoje sei, de modo cientifico, e na altura apenas por intuição: que podemos tirar às palavras o seu referencial e interpretá-las segundo muitas formas, dando-lhe outros significados, os significados das nossas carências, dos nossos desejos.

Cedo descobri também a escrita. E cedo descobri também, a censura na pessoa da minha mãe que não percebeu o meu talento precoce em imaginar romances de amor. Os meus primeiros contos, escritos em cadernos magrinhos, foram cruelmente despedaçados e deitados fora para o balde do lixo com a ameaça de que se eu voltasse a entreter-me com parvoíces em vez dos assuntos da escola…

Fiquei profundamente traumatizada mas na altura não conhecia Freud como conheço hoje porque se não ele ter-me-ia acalmado dizendo que estava a passar por um sério complexo de Édipo e que nunca mais teria cura. Precavi-me, deixando de ter coisas escritas e arranjei um ficheiro num dos cantos da minha mente, mais propriamente na zona occipital que dá para o jardim, onde dava azo às minhas imaginações, escondendo-as algures por ali, de modo a ninguém descobri-las, nem quando eu dormia.

Mas a minha grande fase da leitura aconteceu por volta dos vinte anos, prolongando-se pelos quinze anos seguintes. Nunca lendo mais do que um livro de cada vez a fim de não entupir o gargalo da ampulheta do meu entendimento, fui fazendo dos autores os meus amigos. Cada livro era uma conversa. Quando a conversa acabava, mais dia menos dia, voltávamos à mesma conversa. E de todas as vezes que eu e certo autor conversávamos sobre o assunto já conversado, alguns aspectos nunca antes vistos, emergiam. E eu perguntava-lhe: porque não disseste isto da outra vez? Ao qual ele me respondia: foste tu que não ouviste.

da Leonor