Um tudo quase nada

Estou na minha casa. Mas ainda não é de vez. A médica deu-me oito dias para me recompor novamente da minha entropia orgânica. Já não sei se é físico, ou psicológico, ou físico e psicológico. Como diria Leonard Wiberly: o erro pode ser seu, ou meu, ou nosso.

Quando entro no consultório chego tão fraca que nem força tenho para falar. Não preciso. A médica começa a sua verificação de ataque quando alguém está “moribumdum” ( o estado anterior a Rigor Mortis). Vê-me o pulso, a dilatação da menina do olho, a língua. Sussurro trinta e três. Ela passa-me uma, duas, três receitas.

Longe, não sei onde, oiço a Ana: tu só precisas de um tornedó mal passado e de ouvir “Love me do” dos Beatles (li isto num livro de J. K Jerome, Três homens num bote e nunca mais me esqueci.).

Saio do consultório a cambalear ajudada pela segurança inabalável da parede do corredor. Carimbo as receitas e o atestado para oito dias. O ar da rua sem o cheiro fétido das queixas dos utentes sobre o sistema de saúde acorda-me de rompante para a surpresa da realidade. Olho o relógio. Cinco e meia. Tenho meia hora. Tiro o carro do estacionamento de marcha à ré sem olhar para trás. Faço a descida mais ou menos a uns oitenta km por hora. Vejo o semáforo mudar de verde para amarelo e de amarelo para vermelho. Passa rápido! Nem sinais da polícia e se ela aparecer logo se vê!

Chego a casa. Mas não a minha casa. Subo a correr as escadas que levam ao salão. Leva-me à gare? O sogro larga tudo. Pego na minha mala como está. Deixo para trás a escova do cabelo, o secador e o creme hidratante com que costumo enganar-me ao espelho. Apanho a camioneta para Lisboa no último minuto.

Estou na minha casa. Mas ainda não é de vez. Os oito dias estão quase passados. A desorganização orgânica continua. Moribundo, moribundi, moribundum. Ou será moribundo, moribundae, moribundam?

Sento-me à secretária no meu canto da janela. A minha árvore está repleta de folhas. Este ano dei por elas todas de repente.

Ana olha para mim com um sorriso cheio de paciência.

- Está quase! – arrisca ela ao meu pensamento.
- Oh Ana! O quase quase nada pode ser um quase quase tudo.
- E essa leste onde? – perguntou rindo.
- Numa canção do Paulo Gonzo, acho eu.
- Não é bem assim mas também pode ser.


Da Leonor